裹在袁泉黑色大衣里，那張瘦削的臉有著不可名狀的清冽與隔絕之意，深陷的眼窩投下的陰影里，皆是堅(jiān)定與無法撼動(dòng)的力量，她幾乎是對(duì)青春毫不留戀地走到了現(xiàn)在。

文 | 北方女王

最近，隨著《中國(guó)機(jī)長(zhǎng)》的熱映與高漲不下的票房，在其中飾演乘務(wù)長(zhǎng)畢男的袁泉，再一次用驚艷的演技讓觀眾眼前一亮，也回歸到了輿論中心。

“請(qǐng)相信我們的機(jī)長(zhǎng)，我們會(huì)一起回去。”這句話從袁泉的嘴中說出，讓人信服，令人感動(dòng)。

她的淡定是從骨子里滲透出來的。前些天有位記者采訪袁泉，坦白很難在半小時(shí)內(nèi)了解她，并試圖詢問一些有關(guān)私生活的問題。

對(duì)此，袁泉禮貌回應(yīng)：“我也不打算被你了解。”

裹在她黑色大衣里，那張瘦削的臉有著不可名狀的清冽與隔絕之意，深陷的眼窩投下的陰影里，皆是閱歷。

袁泉從不認(rèn)為自己是一個(gè)明星，也并不覺得自己身上是有星光的。當(dāng)她從銀幕上走下來的時(shí)候，就只是一個(gè)普通人，演員只是一個(gè)職業(yè)標(biāo)簽。

這些年來，她一直守在自己的話劇舞臺(tái)上，體會(huì)著角色給她來帶的驚喜與戰(zhàn)栗。

冷靜與清醒是她本身的底色。

對(duì)42歲的袁泉而言，前半生已過，未來喧鬧任其喧鬧，她自傲然處之，與世無爭(zhēng)。

距離1999年，袁泉的臉第一次出現(xiàn)在大眾面前，已經(jīng)過去二十年了。

那年，她才22歲。人們從電視上，記住了那雙明亮深邃的眼睛。

可袁泉的故事，是從11歲那年開始寫起的。

1988年，北京戲曲學(xué)院附中到湖北選拔有京劇潛質(zhì)的孩子，當(dāng)時(shí)只有11歲的袁泉，因自身?xiàng)l件與成績(jī)優(yōu)異被選中。

幾天后的一個(gè)清晨，袁泉在用一個(gè)搪瓷臉盆洗臉，媽媽說：“你考過了，你要自己想想清楚，你是不是真的想去學(xué)京劇?”

小小的袁泉未必懂得那么多，卻堅(jiān)定回答了母親：“對(duì)，我真的想去。”

袁泉從小便知道自己的路，要自己做決定。對(duì)戲劇的喜歡，和對(duì)外面世界的好奇，讓年紀(jì)尚小的她選擇了這條路。

她獨(dú)自踏上北上的列車，輾轉(zhuǎn)兩天兩夜到達(dá)北京，開始了在戲劇學(xué)院長(zhǎng)達(dá)7年的學(xué)習(xí)生活。在那里，袁泉吃盡了苦頭。

那時(shí)的袁泉每天早上六點(diǎn)起床，令她記憶特別深刻的是在深冬，北京下著鵝毛大雪，天還沒有亮，就裹著軍大衣趕去排練，手腳都凍麻了。

在去年的《朗讀者》節(jié)目中，說起當(dāng)年和父母離別場(chǎng)景的袁泉，忍不住流下了眼淚。

“和父母分開時(shí)，我一度不敢回頭看。媽媽在教室外，默默站了好久才離開。我一直忍著，直到回到宿舍，看到媽媽為我準(zhǔn)備的兩雙新的尼龍襪，眼淚一下子就下來了。”

年僅11歲的孩子，本該享受著來自父母的關(guān)愛與照料，卻獨(dú)自在異鄉(xiāng)生活，學(xué)習(xí)戲劇，那種心酸無法想象。

在一封家書里，她忍不住跟父母說起自己的近況：

“最近整天垂頭喪氣，悶悶不樂。我很努力，老師卻說我還不夠刻苦，我聽了心里非常難受......”

父母收到信后，心疼不已的給她回信：

“泉泉，做父母的理解你，心疼你。我們絕不會(huì)在你竭盡全力暫時(shí)達(dá)不到目標(biāo)時(shí)，還要你去拼命。在挫折面前別氣餒，保持良好的情緒，振作起來吧。”

父母與她兩百九十多封的書信來往，支撐著袁泉走過了，在中國(guó)戲曲學(xué)院附中的七個(gè)年頭。彼時(shí)的她，在專業(yè)方面已經(jīng)有了扎實(shí)的基礎(chǔ)。

那些默默流下的血與淚，必當(dāng)在日后綻放出光芒。

1996年，19歲的袁泉順利考入了中央戲劇學(xué)院，成了著名“中戲96級(jí)明星班”中的一員。

在這個(gè)“明星班”里，星光熠熠：章子怡、秦海璐、梅婷、曾黎、劉燁、秦昊……

袁泉與“96明星班”的老師和同學(xué)們

袁泉依舊低調(diào)，當(dāng)身邊的同學(xué)忙于拍廣告出鏡時(shí)，她的生活始終單一：排話劇，演話劇。同班同學(xué)說起她時(shí)，直言：袁泉是專業(yè)標(biāo)準(zhǔn)。

從中國(guó)戲曲學(xué)院附中到中央戲劇學(xué)院，袁泉對(duì)舞臺(tái)的熱愛愈發(fā)強(qiáng)烈，她要在這里發(fā)光發(fā)熱。

1998年，袁泉出演了自己的首部電影作品《春天的狂想》，憑借周小玫一角，還未畢業(yè)就斬獲第19屆金雞獎(jiǎng)最佳女配角。

隨后，她和倪萍一起出演了電影《美麗的大腳》。憑著精湛細(xì)膩的演技，一舉奪得百花獎(jiǎng)的最佳女配角。

她的每一個(gè)鏡頭，都令人雋永難忘。

電影為袁泉開啟了踏入演藝圈的大門，隨之而來的榮譽(yù)與機(jī)遇，只要隨手一抓，就可以爆紅，可她拒絕站在名利場(chǎng)的風(fēng)口浪尖。

直到畢業(yè)分配時(shí)，中央實(shí)驗(yàn)話劇院的院長(zhǎng)點(diǎn)名從“96明星班”要三個(gè)人，章子怡、秦海璐和袁泉。

最后只有袁泉留了下來，這是她內(nèi)心的堅(jiān)守，也是她的選擇。

話劇表演這條路，她要義無反顧地走下去。可話劇天然的條件限制，讓演員注定無法獲得像影視劇那么大的關(guān)注度，現(xiàn)實(shí)殘酷。

可袁泉不在乎，在變化莫測(cè)的娛樂圈，她從不博人眼球，不制造流量曝光，唯獨(dú)在意自己的內(nèi)心感受。始終安安靜靜地做著演員，認(rèn)真表演每一部作品。

2005年起，她的堅(jiān)持和專注，讓自己在話劇領(lǐng)域大放異彩。

第一部話劇作品《琥珀》，在香港三天內(nèi)預(yù)售達(dá)3000張，創(chuàng)下銷售紀(jì)錄。

2006年的深冬，袁泉坐在秋千上，她是《暗戀桃花源》中優(yōu)雅的云之凡。

當(dāng)她站在話劇舞臺(tái)上，說出“好安靜啊，從來沒有見過那么安靜的上海”開場(chǎng)白的那一瞬間，當(dāng)年的“云之凡” 林青霞拿出紙巾，拭去了眼角的淚水。

導(dǎo)演賴聲川感嘆：“半世紀(jì)以來，她是繼林青霞之后，最有氣質(zhì)的女演員。”

“云之凡”過后，她出演話劇《簡(jiǎn)愛》，就像是從中世紀(jì)歐洲油畫里走出來古典美人，安靜地坐在角落看書的她，像極了夏洛蒂·勃朗筆下的簡(jiǎn)愛。

一顰一笑，皆是故事。

為了這一部話劇，她一遍又一遍演了10年，讓角色本身生動(dòng)起來，寫滿情緒。袁泉用盡心血，演活了這個(gè)亂世中倔強(qiáng)的靈魂。

她扮演的簡(jiǎn)·愛，被網(wǎng)友評(píng)價(jià)：即使一片黑暗中，也能認(rèn)出那是袁泉。

她還與黃渤一起出演話劇《活著》，臉上抽動(dòng)的每一絲肌肉，都訴說著悲痛的情緒。

從《琥珀》到《簡(jiǎn)·愛》，再?gòu)摹栋祽偬一ㄔ础返健痘钪?，她幾乎囊括了話劇領(lǐng)域所有獎(jiǎng)項(xiàng)。

她和老舍、曹禺等前輩一起入選中國(guó)話劇百年名人堂，坐擁金獅獎(jiǎng)和中國(guó)戲劇最高榮譽(yù)梅花獎(jiǎng)，成為話劇史上獲此殊榮的最年輕的成員。

干凈，是因?yàn)椴槐貭?zhēng)。而不必爭(zhēng)，來自她的底氣。

身處紙醉金迷的娛樂圈內(nèi)，袁泉始終有著自己堅(jiān)定的方向，她深知什么才是自己所追求的。

一直處于不溫不火的狀態(tài)，都是源于她自己的選擇。

有人說袁泉已經(jīng)人到中年，沒有太多適合她的角色了。

但她并不留戀青春，也不強(qiáng)求主角，客串也用心演繹。

曾經(jīng)有一次采訪中，袁泉說過：“演員要知道在什么年齡演什么角色，不是所有女演員都要販賣少女感。”

前段時(shí)間，中年女演員熱衷于暢聊的“職業(yè)危機(jī)”，袁泉從不愿參與其中。

“我不知道它為什么會(huì)成為這么大的一個(gè)話題，從你決定做一個(gè)演員，就應(yīng)知道自己在年輕的時(shí)候、30多歲以及再往后會(huì)遇到什么。當(dāng)你準(zhǔn)備拿演員職業(yè)來作為終身職業(yè)，心里是要做好準(zhǔn)備的。”

不卑不亢的話語(yǔ)之中，盡顯云淡風(fēng)輕。字里行間，全是人生閱歷與深刻的領(lǐng)悟。

沉靜從不是袁泉的全部，當(dāng)需要表達(dá)的時(shí)候，她總會(huì)有股巨大的力量。

在流量至上的時(shí)代，女明星人人都爭(zhēng)當(dāng)做女神，而袁泉卻對(duì)各種人設(shè)與標(biāo)簽敬而遠(yuǎn)之。

她從不想大紅大紫，只想堅(jiān)守在自己的一方凈土，深入角色的生命之中。

在她看來，演員是職業(yè)，演戲是本分，她不想要任何人設(shè)。

沉默許久后，2014年，袁泉出現(xiàn)在了韓寒《后會(huì)無期》電影中，她隨性地倚靠在門邊，說：“喜歡就是放肆，但愛就是克制。”

那種天生與世俗保持著適宜距離的清冷，讓她的每一個(gè)時(shí)刻，都鐫刻著傲骨。

三年后，袁泉因出演《我的前半生》中唐晶一角，被更多的觀眾熟知。很多人稱其“大器晚成”、“一夜出名”……面對(duì)類似的褒獎(jiǎng)，她只是禮貌微笑。

那年，她剛好40歲。

她一直在用藝術(shù)家的行為準(zhǔn)則去要求自己，那些所謂的流量和知名度，在袁泉的內(nèi)心，根本不屑顧及。

在聲色犬馬的名利場(chǎng)中，她的疏離感更像是一種無聲的力量，有作家曾用“沉金冷玉”來形容她：

“十年之后，她好像還像我初見她的時(shí)候一樣，始終沒有大紅大紫，卻是沉金冷玉那樣的女演員，她每次出場(chǎng)，哪怕只有一個(gè)鏡頭，卻如此雋永難忘。

她的冷香和熱毒，就像一味珍稀的丸藥，你可以治好自己，但舍不得 。”

在這喧鬧與聚眾為生存之道的文藝圈里，她太習(xí)慣沉默。合作過的人，都對(duì)袁泉的安靜深有體會(huì)。

2005年姚謙應(yīng)孟京輝邀請(qǐng)為《琥珀》創(chuàng)作歌曲，與這幾位話劇演員接觸下來，他發(fā)現(xiàn)袁泉和別人太不一樣。

她總是習(xí)慣選擇一個(gè)人在角落呆著，在喧鬧的排練室里，她身處的那個(gè)角落總有種與世無爭(zhēng)的氣氛。

袁泉偶爾也會(huì)寫一些文字，表達(dá)自己的內(nèi)心感受：

“位于B3的排練廳只有燈光，卻似乎總能察覺那是英格蘭曠野的陽(yáng)光落在身上。明日啟程，前往桑菲爾德莊園。”

在她篤定的眼神里，你能感到浮華皆空的美麗，也能感到擁有人生的從容。

那種無聲的力量，帶著走過滄桑的沉靜，訴說著生命的狀態(tài)。

演戲之外，袁泉在自己的感情上，也篤定無疑。

1999年，袁泉考入了中央戲劇學(xué)院表演系，在這里，她遇到了自己的真愛夏雨。

那年，夏雨約袁泉去長(zhǎng)城看燈會(huì)，結(jié)果碰上大雨。兩個(gè)人在雨中聊了很久，關(guān)于表演，關(guān)于未來。正是這一場(chǎng)雨，促成了兩人美好的愛情。

帶著這份美好，他們安靜地相守了七年，在彼此人生中最重要的時(shí)候陪伴著彼此，度過了最美好的大學(xué)時(shí)光，也度過了新人演員時(shí)代。

可是天不遂人愿，在戀愛長(zhǎng)跑跑到第八年的時(shí)候，兩人戛然分手。

沒有人能想象袁泉當(dāng)時(shí)的心情該有多么難過，以至于在一次訪談中，提及和夏雨的情感問題，她難過到強(qiáng)忍著眼淚，暫離現(xiàn)場(chǎng)。

就在大家以為這段姻緣要走向終結(jié)的時(shí)候，兩人再度牽手出現(xiàn)在公眾視野，打破種種傳言。

后來，兩人回到大學(xué)校園，她穿著白色連衣裙，他穿著白襯衣，沒有華麗的場(chǎng)景，也沒有精致的妝容，只有兩張清白面龐。

婚后的生活，兩人低調(diào)如初。夏雨喜歡滑雪，袁泉就會(huì)帶著一本書，在滑雪場(chǎng)旁邊的咖啡館看看書，看看風(fēng)景。

從中不難看出兩人共同的藝術(shù)情懷與簡(jiǎn)單的人生追求。

這來之不易的感情，終于在風(fēng)風(fēng)雨雨之后歸于平靜，他們很少公開秀恩愛，只是忙著過好自己的生活。

時(shí)間走到了2019年。他們已經(jīng)在一起二十年。在袁泉的世界里，日色很慢，車馬郵件都慢，一生只夠愛一個(gè)人。

2010年，袁泉生下女兒。有許多真人秀出高價(jià)邀請(qǐng)一家人上節(jié)目，但是都被袁泉與夏雨拒絕了。

袁泉表示，自己和孩子相處就行了，不需要讓別人看自己與孩子是怎么相處的。上節(jié)目對(duì)小孩的成長(zhǎng)不好，太小出名并不是什么好事。

比起娛樂圈其他的明星父母，他們簡(jiǎn)直再平凡不過，卻把自己的女兒保護(hù)的很好。

不被大眾消費(fèi)，不被打擾，一直是袁泉的人生守則，也是她作為演員的自我修養(yǎng)。

她只想認(rèn)認(rèn)真真地演戲，平平淡淡地生活。

袁泉很喜歡的一首歌，叫《認(rèn)真地老去》，“也忘了什么叫做結(jié)尾，又有誰(shuí)在乎呢”，來不及認(rèn)真地年輕過，就認(rèn)真地老去。

袁泉42歲了，有人說她越來越瘦，顴骨高，皺紋多，美貌已不復(fù)當(dāng)年。她笑了笑，淡然回應(yīng)：“契訶夫的一些話劇，必須是要四十歲以后的臉才能演的。”

語(yǔ)氣中，滿是堅(jiān)定與無法撼動(dòng)的力量，她幾乎是對(duì)青春毫不留戀地走到了現(xiàn)在。

這是一個(gè)11歲就離開故鄉(xiāng)的北漂少女，在漫長(zhǎng)而無序的人生中，主動(dòng)與被動(dòng)凝結(jié)而成的性格使然。

曾有人評(píng)價(jià)袁泉是“你只配錯(cuò)過的好姑娘”。

縱然世人會(huì)錯(cuò)過她，可她卻從不會(huì)錯(cuò)過自己行走路上的任何風(fēng)景，她對(duì)人生的新階段向往不已。

美人在骨不在皮，袁泉早已從青春和完美的恐懼中跳脫出來，蛻變?yōu)樽畛嗾\(chéng)的自己。

42歲，半生已過，未來可期。

愿你前半生無悔，后半生靜美。

關(guān)鍵詞： 袁泉42歲生日